酒店里灯火辉煌，人声鼎沸。可是，作为今天晚上这个盛大宴会的主人，余韵却显得过于沉静。义父纪云朋是一个十分可亲可近的男人，此刻，他站在酒店大厅的礼台上，手持麦克风，脸上洋溢着真诚而又充满幸福的笑容，向前来参加他的义女余韵十八岁生日盛典的客人们表示着谢意。接着大厅里响起了热烈的掌声，余韵感到上百双眼睛同时向她射了过来。本来一声不响的她也就不得不站起了身向大家躬身行礼。她面带淡淡的微笑向大家行过了礼后又在自己的座位上坐了下来。
在场的人谁都知道，是余韵的爸爸余壮生葬送了自己的一条腿，造就了一个富翁，而纪云朋也永远没有忘记他那现在仍然生活在乡下，依然还是个穷画家的朋友。纪云朋给余壮生打电话让他也参加这个盛大的宴会，余壮生对他说他就不出席了，你就看着弄吧。纪云朋知道他这个朋友的怪僻，也就不难为他了。
酒店很出名，场面也是一流的，任何一个为自己过十八岁生日的少女都会被这样的场面激动不已，可此刻的余韵依然是那样的平静，她衣着淡雅，既不时尚，更不花哨，那不尚修饰的面容展现着一个成熟的少女的谦和与自重，仿佛她只是到这里来参加宴会的一名普通的宾客，眼前的一切跟她没有多大的关系似的。可就是这个乍看起来不那么吸引人，但越看越觉得有着特殊内涵的姑娘，从今天起就步入十八岁，一个真正成人的年纪了。
举行这次盛宴，是义父义母做了充分准备的，余韵也曾经拦阻他们用不着这样的铺张，可他们却觉得这是一个人一生中的一件大事，一个值得祝贺的年龄。既然她对他们的举动无能为力，也就只好随他们，但她还是没有想到竟然有着这么大的排场。来之前义父让她在客人面前说两句话表示一下自己的心情，但她坚决不肯，她说我没有什么好说的，如果非要让我说我就不去，反正我不想搞什么生日宴会，义父见状就只好作罢。
场面的热闹让余韵觉得有些不舒服，但她没有表现出来，她安静地坐在主要的席位上，不时地抿一口饮料，像一个经过许多阵势的演员一样，由着那些摄像和拍照的人把镜头对着她的脸。有钱或者有地位的人往往都会高朋满座。义父是一家规模不小的货运公司的老板，有着几十辆大型货车，可以开往全国任何一个只要通公路的地方。今天到场的义父的朋友余韵倒也认识几个，但多半都是些陌生的面孔。
她不喜欢给自己过生日，尤其不喜欢这样大的场面过这个十八岁的生日。义父提前几个月就宣布，今年对他们这个家来说是喜事频频，可说是个不平凡的年头，先是公司成立十五年纪念日，然后就是她的姐姐阿音，也就是义父义母的亲生女儿的十八岁的生日。阿音比她大三个月。此刻阿音没在，如果她在这里，看到现在的情景比她过生日时还要热闹，场面还要大，她一定就又要闹起来了。
她不喜欢过这个十八岁的生日，并不是她有一种觉得自己突然之间成了一个大人的感慨和悲伤，其实她自己也说不出来是什么原因。可她的这个生日竟然成了家里的一个比什么都重要的事件。公司十五年的纪念日只是象征性地庆祝一下，阿音的生日过的马马乎乎，可她的这个生日却让家里大动干戈。此前，义父把她的房间重新装饰一新，给她买了许多昂贵的礼物，今天又搞了这个盛大的生日宴会。当她走进这个酒店的大厅时，竟然有许多人为她鼓掌，把她闹得很不好意思。她知道义父这样做是为了向她表示自己对余家的感恩。
余家和纪家之间的亲密关系，在他们这个交往的圈子里是有目共睹的。爸爸也是因为义父才失去一条腿的，余韵也只是在不久前才了解了这里的真相。二十年前，爸爸和义父是在县里的高中一起念的书，爸爸那时就喜欢作画，而义父一心就想成为一个有钱人。也许是改革开放，经济搞活，一切的观念都在发生变化的魅力驱使，对于他们这些刚刚走出学校，踏上社会的年轻人来说，赚钱是最具有诱惑力的事情。一天，纪云朋突然把余壮生请到县城的一个小酒馆里，爸爸看到纪云朋的眼睛里闪现出熠熠的光芒，问他有什么事情这样让他高兴，于是纪云朋就说了自己的想法。
“你知道吗，现在长途货运非常看好，就拿从山东往市里运蔬菜来说吧，一个星期可以跑一趟，一趟下来，就可以净赚几千块。”
“有这么好吗？”爸爸开始时对这些并不感兴趣，他想做的事情还是自己的画。
“我已经做了很长时间的观察，事情就是这样的。半年下来我们就能赚不少钱，那时你有了钱再画你的画也不晚嘛。”
“可我们什么也不会呀？”
“你跟着我就行，我有一个叔叔就是干这个的。我们和他跑一次两次的不就什么都明白了？再说干这事也没什么难的。”
“这么说你自己早就有这个打算？”
“当然。不过，如果光靠我一个人的力量是根本不行的，我需要一个帮手，你是我最好的朋友，我们就像亲兄弟似的。所以，我想好了，我弄钱，你跟着我。你还不知道，我已经学会开车了。如果发展好我们两个人将来还会成立一个运输公司呢。”
纪云朋的几句话就把爸爸的心点燃了，谁也不想永远受穷，如果赚够了钱再来画画，那可是再好没有的事情了。然而，谁也没有想到，他们在赚了几次钱，看到了越来越好的前途，正准备大干一场时，爸爸就在一次突如其来的车祸中永远葬送了自己的右腿和右手，就只好重新开始回到家乡用他的左手闭门绘画了。
开始时一切的确像两个人计划的那样顺利地发展，尤其是进入冬季后效益更是喜人。这个城市到了冬天就没有任何新鲜的蔬菜在市场上出售，从外地运来少量的蔬菜有时一斤要买到几块钱。山东已经成了北方地区青菜批发的集散地，而价格又出奇的便宜，和纪云朋所调查的情况完全一样。他们一个星期跑一趟，从山东运来的蔬菜不到两三天就能批发完，接着就又踏上征程。有时为了赶速度，还出现了两个星期跑了三趟的纪录。这样不到三个月，他们俩每人就了六七万元的存款。
那次他们从山东运回来的是西瓜，因为到了年底前这里的西瓜竟然可以买到十块钱一斤，而这次货物的成本当然也就高了许多。由于他们了解到了一个情况，本地还有一辆车往回运的也是西瓜，为了赶在他们之前有一个好的市场，两个人就马不停蹄地往回赶。可是就在汽车刚刚开出沈阳，路过一条岔路口的时候，他们出事了。
事情是由于对方酒后驾驶引发的。对方拉的煤炭。由于是重载，速度又快，对方的车撞到他们这辆车上的时候，简直就如同晴空霹雳那样有着雷霆万钧的力量。当时纪云朋坐在司机的位置上，一路上他们谈的几乎都是西瓜。现在是十二月初，在元旦前后是他们大把挣钱的好机会。坐在中间位置的爸爸这时也会摆弄几下方向盘。当他看到那辆巨大的车头向他们这辆车直撞过来的时候，他狠狠地把纪云朋推出了驾驶室，自己接过方向盘，可这时一切都已经晚了……