男人指尖敲打桌面的节奏似乎带着韵律，能让人心神恍惚。
他漆黑幽邃的眸，静静注视着面前的少年，淡声开口：“恨么？”
少年眼眸无神，嗓音也有几分呆滞。
“恨。”
呆板的音调。
男人轻轻勾唇，像是恶魔般一点一点引诱着面前的少年堕入深渊。
“想……报复回去么？”
略显蛊惑的语气和指尖敲打的节奏，无形中带着几分催眠意味。
男人说的每一句话都带着灰暗的蛊惑。
与医院里纯白的色彩，和男人身上的白大褂显得格格不入。
就像是……披着天使外衣的恶魔。
面前的少年似乎有几分犹豫，唇瓣张了张，刚要发出声音时。
砰砰——
外面传来敲门声。
少年被敲门声惊醒，无神的眸渐渐恢复神采。
神智清醒后，少年疑惑地看着面前的医生，总觉得，他似乎忘记了什么。
男人指尖敲击桌面的动作顿住。
哦，很可惜呢，只差了一点点。
男人幽邃的眸里滑过一抹不易觉察的遗憾，恢复平静的语气：“今天到此为止，你可以回去了。”
“谢谢司医生。”
少年拘谨起身，礼貌道谢。
刚迈出几步时，身后的男人提醒道：“不要忘了，下周这个时候的治疗。”
少年转过身，感激地点点头：“多谢司医生，我会准时到的。”
“嗯。”
男人轻倚后背，语气漫不经心。
少年这才继续迈步离开。
门开后，少年看到站在门口，穿着医院病服的女生后，愣了愣，站在原地没动。
风浅抬眸看向少年。
她没有在对方身上感受到碎片的气息，那就应该是病人了。
女孩子认真打量了一下面前的少年，他似乎挺正常的。
看来，应该算是阻止了吧。
少年看了看女孩，停顿半分钟后，就迈步离开了。
风浅站在门口，一只手用纸巾按住针口，空不出手来，女孩子只能侧身撞开门。
走进去后，又用脚把门关好。
回头便看到了对面的男人，幽邃的眸，正好整以暇地打量着她。
风浅愣了下，慢吞吞走过去。
女孩子像个小学生一样站在男人面前。
漆黑的眸安静注视着面前的男人。
她在对方身上感受到了碎片的气息。
显然，眼前的男人，就是沾染上了暗黑之气，黑化了的碎片。
司御不紧不慢打量着面前的少女，淡声问道：“病人？”
“嗯。”风浅点点头。
“知道……这里是哪里么？”
他轻微眯了眯眸，视线落在女孩缠着绷带的手腕上。
以及，女孩用纸巾按住的手背。
风浅想到她进来前看见的门牌，于是如实道：“神经科。”
所以……
“小姑娘是来看病的么？”
司御平淡问道，幽邃的眸里，眸光意味不明。
风浅想了想，乖乖地点了点头。
司御眯眸，手肘撑着桌面，身体微微前倾。
“请坐。”
不蕴情感的语气。
风浅乖乖坐了下来，坐姿规矩。
司御视线下移，启唇道：“把左手伸过来。”
“嗯？”风浅愣了愣，又乖乖“哦”了一声。
女孩抬手，慢吞吞放在面前的桌面上。
司御垂眸看了看，冰凉指尖缓缓落下，举起女孩手指。