男人没说话，背对着她。
近距离看，他身材带来的压迫感更强了，整个人都像一堵墙，又冷又硬，又宽又高。
真的太像了。
宋未雨紧紧攥着手心，心快从嗓子里跳出来，不知被什么力量牵动着，她一步步往男人面前走去。
可走到离男人最近的地方，她又停下来。
如果真的是他，那这辈子，还要认识么？
男人根本没管她的问题，整个人冷漠到连头都没回，直接拎着冲锋枪就离开了。
走路姿势也像，不会这么巧吧？最主要的是，陈放也习惯在作战靴的刀槽里，插一把钢鹰短战刀。
陈放，是你么？
宋未雨紧紧咬着下唇，竟然不知不觉咬出血，等到血腥味弥散在口腔中，她才恍惚回神。
“陈放……”
她痛苦地小声呢喃，却不知道她自己到底要说什么，只是一遍一遍地小声叫着：“陈放……陈放……”
她选择了傅海棠，把陈放独自抛在了另一个世界的19楼病房。
他是不是还固执地等在那里，等她醒来？
一年多了，她的陈放，还傻傻地把他自己埋在那间惨白的病房么？
宋未雨突然不敢去想，为什么？为什么另一个世界的她不直接死掉，偏偏要留着若有若无的心跳，给那个固执至死的男人一丁点儿希望？
这一丁点儿星火不足以点燃任何东西。
但却是陈放心脏持续跳动的燃料。
-
此刻，平行世界，京西19楼医院。
他寸头长了些，可以梳成三七分的背头了，整个人也没了冷硬的气质，温雅随和了不少。
发间不少白发，眼尾也多了几条细纹，仅仅一年啊…
但岁月不败骨相，他五官优异，就算有了衰老的迹象，也是那个让人一见心动的成熟男人。
他没有穿黑色衬衣，换了件灰白色的针织羊毛开衫，里面套着白色t恤。
这么儒雅，实在不像他会喜欢的装扮。
像往常的每一天一样，他抱起床上只有心跳，没有任何意识的女人，放在轮椅上，头部固定在椅背。
推着她往楼下花园里走。
一路上他温柔地跟她说话，跟已经很熟悉的医患人员打招呼。
走到一丛奥斯汀旁，摘下枝头最艳的那朵放在她腿上，又蹲下身子把飘到她嘴唇边的发丝拢到耳后。
“老婆，花开了，夏天快到了。”
轮椅上的女人皮肤苍白地几乎透明，皮下的青脉描绘出血管走向，她轻轻阖着眼，依旧回答不了他。
他吻了吻爱人的唇，依旧冰凉。
阳光下，她精致地像个瓷娃娃，这一年她的容貌被定格，但他却老了许多，有时出来散步，刚来的病人会以为他推着女儿。
他就笑着解释：“这是我老婆，她停在岁月中了。”
-
这一晚，宋未雨做了很凌乱复杂的梦。
梦里一会儿是傅海棠被人绑在椅子上，挣扎得浑身是血；一会儿是陈放握着刀冲进那个幽黑的小巷，在她濒死前向她奔去。
一会儿是傅海棠痛苦却释然地割腕，一会儿又是陈放挡在她面前，被子弹击中胸口。
……
她甚至梦见自己穿着婚纱，在一黑一灰两套西装前不知所措。
脑中晕眩，转而梦见自己跟傅海棠翻滚在气氛旖旎的婚房里，灯光昏暗，落地窗前全是潮气。
可透过反光的窗户，她却看见陈放满是伤疤的胸口，就紧紧贴在她的背后。
耳边的声音一会儿低沉，一会儿粗哑，她实在分不清谁是谁。
宋未雨猛地惊醒。
窜起上半身惊恐地喊：“不要两个人！”
她被汗水浸透，颤抖的尾音消失在帐篷里，帐篷又埋藏在无边黑夜里。
宋未雨忍不住掉泪，紧紧抱着自己，把脑袋埋进双膝，蜷缩成一个没有安全感的西瓜虫。
帐篷外出现一个挺拔的身影。
或许是那半杯伏特加实在太浓烈，以至于人进来了，她都没察觉。