1976年7月28日凌晨三点四十二分，我们的家乡发生了地震。
这一年，姐姐13岁，我8岁，小妹一个月。
当母亲看着天开始亮了，于是放姐姐去外婆他们村，姐姐穿好鞋子，就朝村子外跑去。
姐姐从来没觉得这五里地这么的遥远，她老觉得看不到田家庄的村头，她跑一会，快步走一会，然后再继续跑。
路上开始有人了，往邹家庄来的有，往田家庄去的也有，也有朝县城方向跑的。
姐姐终于看到了田家庄的村口，也见到了往外走的人，“君，是君吧，你不用跑了，你外公外婆都出来了，没事的。”原来是三堂姑的准公爹、我们论着辈分叫三姥爷的人。
姐姐收到消息，终于放了心，那脚步也没敢放松，她觉得自己的肺都要炸了。
她慢走几步歇了一会，在街上又奔跑起来，田家庄倒塌的房屋太多了，到处都有哭喊的声音。
她觉得不亲眼见到外婆和外公，那消息就不一定是真的，她很怕，很怕外公外婆像邹元庆家的一样，躺在那里不会动，流的血都浸湿了褥单。
房子都倒了，姐姐只能凭借着记忆和街上的井的位置，找外婆家的院子，她仿佛找到了院子的位置，可惜的是一片瓦砾瘫在地上，只有二堂姥姥家的两棵树孤零零的站立在那里。
“君，君，这里这里！”二堂舅舅看到了姐姐的身影，他刚刚从外婆外公那里出来，姐姐跑到外公外婆身边，哭了。
“傻丫头，哭什么啊，你妈和妹妹们都没事吧。”外婆看到外孙女来了，气喘吁吁的，估计是跑来的。
“没事，没事。我们都出来了，房子没倒，就西面的墙倒了。”姐姐哭泣着跟外婆说着家里的情况。
没过几分钟，我的父亲也到了，他不放心姐姐，也不放心外婆和外公，于是跟着姐姐后面也来了。
父亲看到外婆他们没事，就放心了，这时他们听到南院那边的哭声，父亲一打听，原来是大堂姥爷、他家的舅妈、小表妹、和东院三堂姥爷家的三儿子被砸里面，抠出来的时候，都没了。
其实外婆他们的房子也很危险，西墙上挂的纺车掉下来了，还有三块土坯一起，幸好西墙边没人睡觉，不然也会出事的。
父亲和姐姐开始抠外婆家倒塌的房子，尽量把吃的用的都抠出来。
庆幸的是外婆的房子大部分都是土坯的，比较松散，容易抠，当然不幸也是因此引起的。
把褥子、被单、衣服、粮食、放钱的小盒子都抠出来了还把水缸检查一遍，没破，幸好里面也有水，然后又找了塑料布，把东西都盖起来，一直忙到快中午，才忙完，看看都没事了，父亲就和姐姐一起回我们家了。
回来的路上，姐姐他们看到越来越多受伤的人被挖出来，躺在街上，被砸死的人，都用布蒙了起来。
平时胆子很大的姐姐也是害怕的，她跟着父亲的脚步，急促的走着。他们俩到家的时候，母亲都要疯了，就差自己抱着孩子去了。
看到父亲和姐姐的身影，母亲才彻底放松了，瘫坐在地上，浑身一点力气都没有，知道他们俩没回来，是帮外婆他们挖东西了，母亲也说不出其他埋怨的话出来。
父亲跟母亲说了，田家庄倒塌房屋很多，有不少的人没了，也有很多人受伤，然后说了三堂舅就没了，还有后院的大堂姥爷家的爷三个。
母亲知道后，也是唏嘘不已。
邹家庄房屋倒塌不多，受伤的也不多，所有的伤者，已经安排赤脚医生做了初步的处理。
父亲和姐姐回来了，我们都坐在门口的柳树下，二婶婶的大平和二青去了村南头，去看他们的奶奶和叔叔去了，还没回来。
大家讨论着中午吃什么，母亲才想起来我家的麦子还在炕上，于是她和我父亲两个人，炸着胆子，拎着口袋进屋了，他们把我们姐妹三个放在了院外，庆幸的是麦子收出来了，父亲还顺便拿了点挂面出来，于是在外面用三块石头搭了一个简易的灶，找了点柴火，在街上煮起了挂面汤。
对门的邹树芬一家也过来了，因为胡同里没人，他们家也只好到街上来。
听到我父亲和母亲进了屋子，拿了麦子和挂面出来，邹树芬的父亲很是佩服，没忍住别人的劝说，也去了他们家里拿了东西出来做饭，于是我们几家，每家大胆的人都回去拿吃的，拿出来就往外跑，大家围在一起，熬粥的，煮挂面的，炒鸡蛋的，李琴他爸还把烙饼也拿了出来，二婶婶拿了咸菜，总之大家凑在一起，吃了地震后的第一餐饭。
吃过了饭，大家的胆子大了起来，于是几乎把孩子都放街上，大人进还没倒塌的房子里往外拿东西，一点点的，和耗子搬家有的拼。
下午四点的时候，堂爷爷过来看我们两家的房子，一看只有西墙倒了，其他的架子都很好，于是让我父亲带着二叔、二婶婶、姐姐、我母亲大家一起，找了两根长棍子，准备绑上绳子固定一下。
父亲在墙豁子那里拿着绳子和棍子绑，二叔、二婶婶、母亲和姐姐在外面扶着棍子，堂爷爷在远处给看着位置是否合适。
正在绑的时候，呼隆隆的地又开始摇晃了。
我在街上，抱着妹妹，正坐在饭桌旁，桌上放了几碗高粱米粥，那是准备搬完了棍子大家一起吃的。
地摇晃了，桌子也跟着摇，粥从碗里晃出来了，三星哭着喊着他二哥和大哥，我紧紧 抱着小妹，一动不敢动。
然后就听到二婶婶撕心裂肺的喊声传过来，“哥！”听到哗啦一哗啦的声音传过来，我们周围的房子都倒了，瞬时尘烟四起，乌烟瘴气的看不到人，只听到到处是呼喊的声音。
父亲刚觉得不好，放开手里的绳子和棍子，想往外跳，没跳出来，然后再想跳，发现自己跟着房顶稀里哗啦的的滚下来了。
父亲躺在石头堆里，睁开眼望着天，一片茫然。
直到姐姐哭着跑过去，扶起他，他才知道：房子塌了，终于！一片平地！尘烟弥漫四周。
二婶婶、二叔、母亲当时都吓得摔倒在地上，堂爷爷也吓得腿哆嗦的。
这边大平带着二青和三星往胡同里跑，我们两家所有的大人都在胡同那边支过梁呢。
等姐姐扶着脸色苍白的母亲回来，后面跟着灰头土脸的父亲、二叔、以及不停的喘着粗气的二婶婶，还有颤巍巍的堂爷爷，小妹哇哇的哭了起来。
母亲扑通一声坐在地上，还是伸手接了小妹，小妹还是哭。