在经过了三天紧张而有序的运输后，那颗承载着诸多期待与使命的卫星，终于顺利抵达了酒泉发射基地。酒泉，这片充满传奇色彩的土地，向来都是我国航天事业的重要摇篮，见证了无数次火箭腾空而起、探索宇宙奥秘的壮丽时刻。而这次，又一颗意义非凡的卫星来到了这里，等待着飞向浩瀚星空的神圣一刻。
把卫星安装到发射火箭上，这无疑是一项专业性极强的工作，容不得丝毫马虎，每一个步骤、每一个细节都需要专业的技术人员凭借着精湛的技艺和丰富的经验去精心操办。对于赵简来说，他并不需要在这件事上费心劳神，毕竟术业有专攻，他有着自己需要关注和负责的其他重要方面。
在发射场那略显忙碌却又秩序井然的氛围中，有一间办公室里，赵简、高天宇和李瑞南正围坐在一起，谈论着这次的卫星发射事宜。此刻，空气中似乎都弥漫着一丝紧张与期待交织的气息，尽管大家都尽力表现得镇定自若，但那隐隐的压力还是能让人感觉得到。
“赵老板，这颗卫星的详细参数你对比过了吧，没差错吧？” 高天宇看着赵简，轻声地问道，那声音里透着一丝不易察觉的担忧。眼瞅着发射期限就像那逐渐收紧的绳索，越来越近了，说心里不紧张，那纯粹就是自欺欺人呀。虽说咱们国家的火箭发射技术在地球上那可是名列前茅的，有着无数次成功的经验作为坚实后盾，那些辉煌的成果也让国人骄傲、让世界瞩目。然而，航天事业本就是充满挑战与变数的领域，在最终结果没确定之前，任谁都不敢放松那根紧绷着的警惕之弦呀，毕竟每一次发射都事关重大，背后牵扯着众多的人力、物力投入，更承载着国家的荣誉以及对科学探索的殷切期望呢。
“放心吧高司长，我敢保证卫星参数没有任何问题。” 赵简一脸笃定地点点头，目光中透着十足的自信，他想用这样的态度去尽力安慰高天宇那略显焦虑的心。事实上，在出发前，赵简就已经带着团队对卫星进行了全方位的细致检查，那可不是走马观花式的查看，而是从各个关键的技术指标，到每一个细微的零部件，都经过了反复的核验，确定不会出啥问题的。他深知这次发射的重要性，容不得一点差错。
高天宇听了这话，那一直悬着的心这才稍稍松了口气，可心底深处那根紧张的弦却依旧紧绷着，就像上紧了发条的钟表，一时半会儿难以彻底放松下来。毕竟只要那火箭还没成功冲破大气层，顺利进入预定轨道，他这颗心就始终像是悬在嗓子眼儿，放不下来呀。在这个领域摸爬滚打了这么多年，他太清楚每一个环节都可能出现意外情况了，哪怕是极小的概率，一旦发生，那后果也是不堪设想的。
高天宇随后拿起桌上的文件，开始认真仔细地查看起来，仿佛想要从那些密密麻麻的数据和文字中再次寻找一份安心。这颗被命名为 “长光一号” 的卫星，有着明确且重要的应用领域，它主要聚焦在气象监测以及农业遥感这两个关乎国计民生的关键方面。“长光一号” 属于太阳同步轨道卫星，这种轨道有着独特的优势，它能够让卫星以相对固定的角度和时间对地球表面进行观测，就像一个不知疲倦的卫士，时刻守护着我们的地球家园。其轨道高度精准地设定在 530 千米，轨道倾角为 97.4 度，这样的参数配置保证了它可以覆盖到最需要观测的区域，而且它还有着令人惊叹的重复观测周期，仅仅只有 45 分钟呢。这意味着在同样的时间内，它相较于其他卫星能够获取更多更及时的信息，为气象预报和农业生产等提供更有力的数据支持。
除此之外，“长光一号” 还是光学遥感类型的卫星，在地面分辨率方面更是表现卓越。全色分辨率能达到 0.72 米，这就好比给卫星装上了一双无比锐利的眼睛，能够清晰地分辨出地面上极其细微的物体和变化；多光谱分辨率则是 0.36 米，通过不同光谱波段的观测，可以获取到关于地表植被、土壤、水体等多方面丰富且准确的信息。监测幅宽可达 70 千米，就像一把宽大的保护伞，覆盖着广袤的大地。而且它的数据传输效率更是高达 120mbps，能够快速地将采集到的海量数据回传至地面基站，确保信息的时效性。可以说，“长光一号” 在气象监测和农业领域那是相当适用的，具备高分辨率、能进行大范围监测、重访周期短以及拥有多光谱技术这些得天独厚的优势，所以它能够提供高质量的遥感数据，仿佛是为这两个领域量身定制的得力助手。
看着文件上罗列的这些详尽的数据，高天宇心里别提多满意了。“长光一号” 各方面的数据表现几乎超出了他原本的预想，就好像是一份意外之喜，让他原本有些忐忑的心瞬间被喜悦填满。和气象局其他那些早期发射的监测卫星相比，那些卫星受限于当时的技术条件等因素，在数据等各方面都显得有些逊色，远远比不上 “长光一号” 这般出色。这也正是高天宇如此兴奋的主要缘由啊，他仿佛已经看到了在未来的日子里，凭借着这颗强大的卫星，气象局的气象预测准确率将会大大提升，以往那些因为数据不准确或者不及时而导致的预测偏差问题都将迎刃而解。他心里美滋滋地想着，有了这颗卫星，往后看谁还敢说他们气象局的预测不准呢，这可是他们手中的一张 “王牌” 呀。
正说着呢，办公室那扇原本紧闭的大门被人轻轻推开了，一名工作人员带着一丝急切又兴奋的神情从外面走了进来，打破了屋内略显凝重的氛围。
“高司长，李总工，赵先生，发射相关的各项事宜都已经准备妥当了，请你们跟我一起前往发射现场吧。” 工作人员的声音清脆响亮，透着满满的期待。
听到这话，赵简他们三人先是相互对视了一眼，那眼神中瞬间闪过一丝激动与紧张交织的光芒，然后纷纷起身，整理了一下衣角，一同朝着发射现场的大厅走去。当他们来到大厅后，被工作人员安排坐在了侧面的观众席上。这次发射采用的是一箭多星的方式，场面颇为壮观，所以来到发射现场的人还挺多的，有来自各个相关单位的工作人员、科研人员，还有不少前来见证这一历史时刻的嘉宾等等。不过赵简看着周围那些或熟悉或陌生的面孔，发现大多都是自己不认识的人，再加上此刻心里更多地是牵挂着即将开始的发射，也就没想着要上前去和别人打招呼寒暄。
“小赵同志，你也来了啊。” 就在赵简满心期待地等着发射倒计时开始，眼睛紧紧盯着那矗立在发射台上的火箭，脑海里想象着它腾空而起的壮观场景时，几名身着军装的军官迈着整齐有力的步伐走了过来。那一身笔挺的军装，彰显着军人的威严与干练，在人群中格外引人注目。
赵简一看来人，赶忙站起身来，脸上瞬间浮现出一脸惊讶的神情，脱口而出道：“郭部长，您也在？！” 来的这人正是后勤装备部的一把手郭胜利，他可是在军方有着举足轻重的地位，是徐铁功的直接上司呢。说起来，经过这么多次和军方的合作，赵简和郭胜利也算是老熟人了，以往的那些合作经历，让彼此之间都多了几分默契和信任。不过这会儿在这个场合看到郭胜利出现在这儿，赵简还是着实挺意外的，毕竟他没想到郭胜利会亲自前来观看这次发射。
“呵呵，这次发射我们军方也有卫星要一起送上天呢，我这老头子没啥事儿，就过来看看。” 郭胜利满脸笑容地看着赵简，那笑容里透着和蔼可亲，边说边摆了摆手，示意赵简别太激动，坐下慢慢聊。他的话语虽然说得轻松随意，可了解航天发射背后复杂情况的人都知道，这只是一种谦虚的说法罢了。
赵简依言坐下，心里却跟明镜儿似的，郭胜利这话也就是那么一说，要是真信了那才是犯傻呢。先不说火箭发射这么重大的事儿，那肯定少不了军方在背后保驾护航，从发射场的安保工作，到各种应急情况的应对预案等等，军方都起着至关重要的作用。单就这次发射有军用卫星这一点，那可就是非同小可的呀，军用卫星往往涉及到国家安全、军事战略等诸多重要方面，每一次的发射和部署都是经过深思熟虑、严格规划的。这么一想，郭胜利这种军方的顶级大佬亲自前来也就不足为奇了，他的出现本身就是对这次发射的高度重视和有力支持。
“我刚才听小高说，这次发射的卫星是你们工厂研发的呀？” 郭胜利看着赵简，依旧是那副和蔼可亲的样子问道，眼神里却透着一丝好奇与探究，他对这个光麒农机厂一直以来都挺关注的，毕竟这个厂总能做出一些出人意料的事儿。
赵简愣了一下，反应了一会儿才明白过来，对方口中的 “小高” 就是气象局的高天宇高司长呀。他赶忙笑着回答道：“是的，我们跟气象局联合研发了一款卫星，名叫‘长光一号’，主要是用于监测天气以及农业方面的。” 赵简回答得不卑不亢，脸上洋溢着自豪的神情，毕竟这也是他们团队努力的成果呀。
“好！”
“好啊！”
“咱们国家正是因为有你们这样的企业，才能一步步朝着伟大复兴迈进呀！做得不错！” 郭胜利听了哈哈一笑，看向赵简的眼神里满是赞赏，那目光里仿佛蕴含着对这些积极投身科研创新、助力国家发展的企业的认可与鼓励。
赵简听了这番夸赞，谦虚地笑了笑，微微欠了欠身，也没再多说什么，他觉得做好自己的事儿，为国家的发展贡献力量才是最重要的，那些虚名倒在其次了。
他俩在这边闲聊着，可把出去打了一圈招呼回来的高天宇和李瑞南给看懵了。两人刚走到不远处，就看到赵简和郭胜利有说有笑的场景，瞬间瞪大了眼睛，脚步都不自觉地顿住了。两人对视了一眼，从彼此的眼神中都能看出满满的不可思议，那眼神里仿佛在说：“这什么情况呀？赵简怎么还和军方大佬这么熟络呢？”
高天宇心里直犯嘀咕：这什么情况呀？他怎么也没想到赵简居然能和郭胜利将军搭上话，而且看起来还挺熟的样子。
李瑞南也是一头雾水：不清楚啊。他同样觉得这场景太出乎他的意料了，脑子里一团乱麻，完全想不明白这中间的缘由。
高天宇又想：赵简还和军方有联系呢？他一直以为赵简就是专注于农机厂的业务，最多就是和气象局合作一下搞搞卫星研发，可没想到背后还有军方这层关系呢。
李瑞南也纳闷：我哪知道呀！他无奈地摇了摇头，感觉这事儿太不可思议了。
那可是郭胜利将军啊！整个国家军方里顶尖的大佬呀，能和他平起平坐的人，两只手都数得过来呢！这么厉害的人物居然能和一个小小的农机厂厂长相谈甚欢，这场景怎么看都透着一股不真实的感觉，就跟做梦似的，让他们俩一时之间都有些恍惚，仿佛置身于一个奇幻的世界里。
高天宇和李瑞南你看看我，我看看你，然后很默契地一同上前跟郭胜利打了个招呼，那声音都因为紧张而显得有些微微颤抖。打完招呼后，他们便规规矩矩地坐在了赵简和郭胜利的身后，那坐姿别提多端正了，腰杆挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，都快赶上部队里训练有素的标兵了，就怕自己哪里做得不妥当，毕竟在这样的大佬面前，可不敢有丝毫的懈怠呀。
赵简瞄了他俩一眼，看着他们那紧张又拘谨的模样，心里暗暗发笑，觉得他俩此刻的样子还挺有意思的，不过也理解他们面对郭胜利时的那种敬畏之心。
没一会儿，发射现场的气氛就像被点燃的火药桶，一下子热闹起来了，所有人的目光都齐刷刷地投向了那高耸入云的发射台，发射倒计时开始了！
“十！九！八！…… 三！二！一！发射！” 随着负责人那充满力量的一声令下，刹那间，大家都感觉脚下传来一阵轻微的颤动，仿佛大地都在为这即将冲向天际的火箭而欢呼助威。赵简通过大屏幕，目不转睛地看着那巨大的火箭尾部瞬间喷射出了明亮耀眼的尾焰，那尾焰就像一条腾飞的巨龙，散发着炽热的光芒和磅礴的力量。在尾部强大反推力的作用下，火箭缓缓地朝着天空升去，起初那速度还显得有些缓慢，像是在积攒力量，一步一个脚印地挣脱地球的束缚。可随着时间的推移，它的速度越来越快，逐渐变成了一个亮点，向着浩瀚的宇宙疾驰而去。
此时，大厅里的众人都屏住呼吸，大气都不敢喘一下，眼睛一眨不眨地盯着大屏幕，全神贯注地看着火箭升空的画面，每个人的脸上都写满了紧张、激动与期待。那一个个专注的神情，仿佛时间都在这一刻静止了，大家的心思全都随着那火箭一同飞向了遥远的太空，都在默默祈祷着这次发射能够圆满成功。
而与此同时，远在大洋彼岸的自由国。在那个繁华却又充满各种利益纠葛与竞争的国度里，一场因我国卫星发射而引发的波澜正在悄然掀起。
“部长先生，不好了！” 在一间装修颇为豪华却又透着严肃氛围的办公室里，突然传来一声急切的呼喊。
“砰！” 罗伯特办公室那扇厚重的门被人猛地推开了，兰德火急火燎地从外面闯了进来，他的脸上满是慌张的神情，额头上甚至都渗出了细密的汗珠，那急促的呼吸声在安静的办公室里显得格外清晰。
看到兰德这般慌张的模样，罗伯特不禁微微皱起了眉头，心中涌起一丝不悦，语气有些严厉地问道：“怎么了？如此慌张，到底是什么事不好了？” 他原本正坐在办公桌后，审阅着一些文件，被兰德这突如其来的举动打断了思路，心里自然不太高兴。
“部长，兔子那边发射卫星了！” 兰德焦急地说道，声音里透着一丝紧张。
罗伯特一脸疑惑：“啊？？？” 他先是愣了一下，随后心里想着，我还以为是什么天大的事儿呢，闹了半天就跟我说这个呀！人家国家的火箭技术在地球上都是排在前面的，发射个卫星那不是家常便饭嘛，至于这么大惊小怪的吗？他觉得这事儿再平常不过了，根本不值得如此慌张呀。
罗伯特啥也没说，就那么静静地看着兰德，那眼神里透着不耐烦，那意思好像在说 “就这事儿啊，还有别的事儿吗？没有就赶紧走人！” 他实在是对兰德的这种反应有些不满，觉得他太小题大做了。
兰德见状，深吸了一口气，努力让自己镇定下来，赶忙说道：“兔子这次发射的卫星里有一颗特别不一样。” 他知道罗伯特没意识到问题的严重性，所以赶紧补充说明。
“怎么个特别法？” 罗伯特追问道，他的眉头微微皱起，开始觉得这事儿可能没那么简单了，眼神里也多了几分警惕。
“是光麒农机厂研发的。”
“什么？！” 罗伯特一听 “光麒农机厂” 这几个字，猛地从椅子上站了起来，情绪特别激动，脸上瞬间涨得通红，嘴里念叨着：“怎么他妈的又是这个阴魂不散的破工厂呀！” 他这反应可不是心理承受能力差，实在是这个工厂太让人捉摸不透了，太魔幻了呀！在他看来，不管什么事儿，只要和这个农机厂扯上关系，那就变得离谱得很呢！以往这个厂做出的那些事儿，总是能打破常规，让他们摸不着头脑，还屡屡在一些竞争或者较量中让他们吃瘪，所以他一听到这个名字，就本能地感到头疼和烦躁。
“他们不是去造船了吗？怎么又开始研发卫星了？” 罗伯特满脸难以置信地看着兰德，眼睛瞪得老大，“这也太离谱了吧！你一个农机厂，先是捣鼓出各种各样奇奇怪怪的军事装备，完了又跑去造船，现在居然还搞起卫星研发了？你这技术都是从哪儿来的呀？” 他觉得这完全超出了正常的认知范围，一个农机厂怎么能涉足这么多不同且高端的领域呢，这背后肯定有什么蹊跷，他实在是想不明白。
兰德听了，无奈地苦笑了几声，用手擦了擦额头上的汗珠，说道：“具体是怎么回事儿目前还没调查清楚呢，我也是刚知道这个消息，就立马跑来通知您了。” 他确实和罗伯特想法一样，只要是跟光麒农机厂沾边的事儿，那可不能用平常的眼光去看待呀，这个厂就像是一个充满谜团的 “怪胎”，总是做出一些让人意想不到的事儿。
罗伯特眉头微微皱起，不过他倒也没责怪兰德情报不够详细。毕竟咱们国家的情报系统也是不容小觑的，想要获取关于我们这边的准确信息本就不是一件容易的事儿，更何况这可是火箭发射这么大的事儿呀，肯定做了不少保密措施呢。兰德能这么快得到消息，就已经说明了他们调查局的业务能力挺强的了，在这种情况下还能第一时间知晓，已经很不容易了。
“下去好好调查一下这卫星到底正不正常，我要这颗卫星的全部信息！” 罗伯特表情严肃地看着兰德说道，那眼神里透着不容置疑的威严，他下定决心要把这个光麒农机厂的事儿查个水落石出，他觉得这个工厂肯定不简单，背后肯定藏着咱们国家的什么大秘密呢，所谓的农机厂估计、、估计也就是个幌子罢了，名义上是农机厂，背地里指不定是什么神秘机构呢！
兰德听了，赶忙点头应道：“我会尽快查清楚的。” 说完，兰德便转身离开了，办公室里就只剩下罗伯特一个人了。
本来吧，咱们国家发射卫星也不是啥值得大惊小怪的事儿，可一旦和光麒农机厂联系到一块儿，罗伯特就觉得心里七上八下的，特别不安。他的直觉告诉他，光麒农机厂研发的这颗卫星肯定不像表面上看起来那么简单。越是这么想，他这心里就越是不踏实，坐在办公室里，忍不住开始各种脑补，猜测光麒农机厂这次发射卫星到底是要干什么，真正的目的又是什么呢。不过话说回来，这家工厂的产品确实向来都不能按常理去看待呀。