肯尼迪航天中心的开放时间是早上9点到下午5点，宋盏和叶一真无疑是来得太早了。
考虑到航天中心的门口建筑众多，反而没什么可看的，因此宋盏逐渐放慢车速，走走停停，让叶一真能够先在远处欣赏航天设施的概貌。
“宋盏，你快看，那是阿波罗-土星5号中心，里面有真正的退役土星5号！”
“宋盏，看那边，那是39号发射场，两台发射架，一个发射航天飞机，一个发射阿波罗运载火箭。”
“宋盏，快停下，我好像看到了有NASA标识的运输重卡，一定是下午即将发射的德尔塔-4！”
宋盏从来没见过这么兴奋的叶一真，恨不得跳到车顶，只为了能够不被挡住看得更清楚一些。
“我知道你很激动，但你先别太激动。我们先保存一些体力和精神，距离开馆还有2个多小时，我们先在附近转一转。”宋盏从后排背包里掏出在机场赛百味买的三明治和香肠，递给叶一真让她补充体力。
叶一真想了想也对，稍稍平复心情后咬了一口三明治，嘟囔道：“对，好东西还在后面。”
“这就对了。”宋盏笑道，继续开车。
大概7点10分，两人在停车场下车，只背上必要的物品轻装上阵，叶一真终究是按捺不住，快步地奔向了肯尼迪航天中心的大门。
肯尼迪航天中心是1962年美国国家航空航天局建成的实验基地，纪念肯尼迪总统而冠名。航天中心占地567平方公里，目前是集航天教育、实验发射、军事研发、动物保护于一体的实验基地，包括工业区、39号发射场、飞行器相关建筑和参观中心四个部分，以及一大片野生动物保护区。
——没办法，发射中心所在的梅里特岛大部分地方无人，自然是野生动物的天堂。
叶一真购买的是两张NASA官方售卖的“内场票”，一张票价是190$，包含参观中心门票，土星5号发射中心观景台坐票，NASA纪念明信片一本，编号纪念章一个，现场火箭合影数码照片一张，一顿自助午餐，以及近距离接触火星车、月球车的机会。
比起基础的参观门票30$，“内场票”无疑是贵得离谱，几乎和巨星演唱会内场价相差无几，但对于叶一真这样的航天迷来说，值，太值了。
今天来参观肯尼迪航天中心的人特别多，还没到9点就已经开始排起长队了，主要是因为今天有火箭发射，而且是在白天，这其实非常少见。
听维持秩序的安保人员说，下午会有更多人开车过来，就停在岛的沿岸远远地观看火箭升起。
漫长的等待后，9点正式检票入场，人群开始向参观中心涌动，不知是为了防止走丢还是下意识使然，叶一真主动拉住宋盏的手。
参观中心的引导员微笑地迎接游客，她的身后是第一处景点——“走向太空”。
这是一个小型剧院，巨大的白色幕布上播放着人类从1957年苏联首颗人造卫星进入太空，到1969年阿姆斯特朗首次登陆月球，再到1996年火星探路者登陆火星的关键历程。
不光是叶一真，宋盏看了也感觉到浑身热血，这种归属整个人类的荣耀无关乎国别。
当幕布缓缓拉起，一台和火星探路者同款的火星车就这样出现，仿佛梦想照进现实，现场瞬间爆发惊叹和掌声。
“oh！”
“天哪，我看到了什么？”
叶一真一下子攥紧了宋盏的手，她拉着宋盏三两下挤到了最前排，听着引导员讲解火星车的各个部件和构造。
看完火星车，叶一真略有遗憾道：“NASA最近放出消息，亚特兰蒂斯号航天飞船会在3年后退役，到时候也会摆到参观中心供游客参观，要是能够看到就好了。”
宋盏说道：“以后会有更多机会，又不是只能来一次？”
叶一真看了一眼宋盏，说道：“还能再来么？”
只是忧伤片刻，叶一真马上又被前方两侧的火箭和飞船模型所吸引，重新恢复了快乐。
“给你介绍一下，这是海龙号火箭，从海里发射。虽然它最后被放弃，但设计想法确实有趣。”
“你看它像不像一个大针管？”叶一真比量了一下，做出打针的手势，宋盏一下子就想到叶一真穿着粉色护士服的样子，不停点头。
“这是联盟号火箭，它是历史最悠久、最可靠的火箭之一，到目前累计发射过1000多次。”
“四个子弹头是它的标志，注意看配色，灰绿色，白色，橙色，没有蓝色，这是苏联火箭的常见样式。”
“还有这个，这就是德尔塔火箭了，它是重型火箭，最大能带6吨重的静止卫星上天，下午发射的就是它”
“看它的助推器造型，像不像香烟的滤嘴？点火后就更像了。”
叶一真对展览的火箭模型如数家珍，每一个都能说出一两条奇闻趣事，背后支撑的是她对火箭知识的大量摄入。
“那你最喜欢的是哪个？”宋盏问道。
叶一真扫了一眼，跑到一个简单的火箭模型前，兴奋道：“当然是这个。”
“这是我们的长征一号！”
看到自己国家的火箭摆在参观中心，叶一真露出自豪的笑容，眼前的这枚长征一号虽然看起来比周围的火箭都弱小，但它是祖国航天的起点。
长征火箭如今出了四代，且长征五号也已经立项，叶一真的父亲叶占先正带领其团队参与长征五号的YF-77火箭发动机的研制，有望明年交付设计稿。
“总有一天，我们会跑在所有国家的航天前列。”宋盏给叶一真和长征一号合了张影后说道。
“嗯。”叶一真点头道，“一定会的。”
接下来两人参观了航天中心的发动机装配车间，一个个火箭拆掉了外包装，变成了铁皮和线圈，除了叶一真这种资深火箭迷，包括宋盏在内的一般游客都看不出个所以然，因此也没什么兴趣。
在车间只待了一小会儿，两人便乘坐观光车前往阿波罗—土星五号中心。
刚进入土星五号中心，迎面看到的就是巨大的土星五号运载火箭，它总高110米，退役后安静地躺在这里，不过据说这枚火箭不是之前使用的那枚，而是重造的。
宋盏作为一个合格的陪玩，不停地帮叶一真和这些大家伙合影，偶尔叶一真也会邀请他和自己合影，拍完又嘲笑宋盏表情不自然。
再深入土星五号中心腹地，两人便看到了着名的太空纪念镜，这里主要是陈列所有的宇航服模型，每个宇航服都对应到每一个拥有者，从尤里·加加林到尼尔·阿姆斯特朗，从波利亚科夫到第一位女航天员莱德利，宇航服的背后是所有宇航员的个人生平记录。
这些人有的成功上天，有的失败陨落，有的记录寥寥几行，有的整整一个大长篇。
无论多少，他们都为人类的航天事业做出了卓越的贡献。
叶一真看得入迷，眼中繁星闪烁，宋盏拍下了她仰望的侧脸。
你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。