当局者迷。这句话很简单，但却往往很实用。
人们往往看不到发生在自己身边的事情，或是预兆。而越聪明的人越容易陷入这种困境。
他们往往会被困在自己的逻辑中，无法自拔。
少年开始认为是自己的能力不够实力不足才不能完成预想中想达到的目标。
他无法一个人对抗三个人，有时两个人都对付不了，这是他认为自己无法为队友争取时间的原因。
他不能更快的获取到敌方信息，这是导致队友行动迟缓的原因。
他在排行榜上的名次越来越靠后，最后甚至落到了中下游。但他的击杀人数却始终是最高的。
有时，当队友全军覆没后，他凭一己之力就能将战局拖延一个小时，甚至最终会反败为胜。
但即使这样，即使他打赢了不可能打赢的仗，敌人看他的眼神中也没有敬畏和赏识，也从来没有队友在场外等他庆祝。
他成了所有队伍中的‘自由人’。他的单兵作战能力越来越强，但却被排除在了战术之外。
和他一起来的那群老兵陆续毕业，被分派到全世界的各个海豚哨站，在真正的战场上施展自己学到的技艺。
新兵又来了一批。
最后，只剩张豪一个‘老兵’了。
他赌气的问教官为什么不让他毕业。
“你还不够格。”教官只这样说，“你还不是一个合格的海豚。”
……
这批新兵中有一个人格外引人瞩目，据说曾是一位棒球明星。凡是喜欢这项运动的人便没有没听过他的。
张豪个子更高了，胳膊和腿上肌肉结实，但并不粗壮，反而显得修长。这是他为了保证自己的速度特意或者说无意间练就的。
他黄色的皮肤也晒得有些发黑了，面容也因为长久以来的严苛训练和战斗变得更加严肃和坚毅，现在看起来完全就像是一个二十岁的小伙子。
但每个人都知道他不到二十，包括新来的菜鸟们。
因为棒球明星的关系，新兵中的一大部分人转向了棒球这项运动。他们召集了足够的人手，凑齐四支队伍，通过各种方法集齐了所需的装备。
然后，这群人才发现这里并没有合适的场地。一大帮人找了两天，甚至派出了小型的低空无人机，也没在岛上找到一个地方。
要有天然的遮挡，要足够平坦，足够大，土地不要太硬，但也不能太软。满足这些要求的地方很难找到。
就在他们几乎就要放弃的时候，张豪找到了棒球明星，指了指山上，跟他说：“你要找到的地方在那儿！”
对于老兵，不管年龄如何，这群人还是很尊重的。
棒球明星带着点敬畏看了会儿张豪，接着问：“你没开玩笑吧？”
张豪没有回话，不过他的表情已经很清楚表示他的意思了。
“你没开玩笑吗！”棒球明星知道，眼前的‘老兵’是认真的。
当天，棒球明星就跟着张豪沿着那条易走的路径登上了山顶。
棒球明星喘息着环顾四周，过了好一会儿才直起腰盯着中心的平坦空地，接着露出一脸就好像他得到了一件最好的生日礼物的表情。
“喂，小子，不，老兵，不是我说，你以前打过棒球，肯定的。”棒球明星拍着张豪的肩膀说。
“没，不过我看过你的比赛，杰基。”
张豪站在峭壁边望着无垠的大海，似乎陷入了一段回忆。
接下来，杰基开始召集人手，将山顶上的平地铲平，搬走碎石，清除杂草，又从海边搬来沙子……
他们想尽办法，终于将一块废地变成了棒球场。
……
很快，这批‘新兵’也开始了模拟战场训练，而张豪仍在困境中挣扎。
局外人有三种：第一种是看不懂也不想理会的；第二种是看得懂但不想管的；第三种则是所谓的‘热心肠’。
幸运的是，棒球明星杰基是第三种人。
这天，当张豪坐在崖边，一边听着身后运动时充满激情的喊叫声，一边望着平静的海面，听着风与鸟鸣的交响时，突然发觉有什么东西朝自己飞快地冲了过来。
他们在模拟战场上掌握的一项重要技巧便是如何警惕的察觉到自己周遭的危险。
张豪第一时间侧身躲避，而当余光注意到那是一个棒球时，不自觉地伸出了手。
被抓住的棒球在他戴着登山手套的手中旋转、摩擦。张豪一用力，它立刻就停了下来。
身后的棒球场上传来一声惊呼，“看，这他的娘是多好的接球手！”
是杰基的声音。他走了过来，小心攀上一截石壁，站稳后冲张豪喊道：“小子，要不要来打棒球？”
没等张豪拒绝，杰基便抢着说：“等等。在你拒绝前，先听我说。看到了吗? ”他指着身后，“我们现在缺一个人手。如果你现在转身下去，那么我们这边也玩不成了，只好散摊。
“你看到他们的表情了，这是我们这个月最后一次自由活动了。谁都不想这么扫兴，你也别扫我们的兴。来吧，来！”
“可你们人正好。”张豪看了几天棒球，知道他们每次都是这么多人在打。
“唉，别那么较真啊！你不能把我算上了，因为我是裁判啊！我可不想再一边打球，一边盯着这帮蠢货了。”
身后的一群人笑了笑。
张豪知道这是谎言。他希望做最后一次努力。“可我不会打。”
“我看你在撒谎，刚才那一手比我见过的大多数接球手都要强！”杰基夸张的说。
张豪知道自己无法拒绝了。
终于，他跳下岩壁，第一次加入了棒球对抗。
在张豪看来，比赛与模拟战斗在一定程度上是相似的，但又有很大的区别。它们都要分出胜负。
但在赛场上，当阳光直晒，当挥汗如雨，当见证某人打出漂亮的击球，当有人为得一分而拼尽全力，当他们靠在一起，喝着啤酒聊天时，胜负已经没有意义了。
他们在享受过程，一段可以拼尽全力，但无需担忧胜负与生死的过程。
战场上则不一样，它的目的就是分出胜负。
它无时无刻不充斥在紧张与压力之中，疼痛和被淘汰便意味着一次流血和‘死亡’。
他们不得不将模拟与真实连接起来。有时甚至会在梦境中梦到自己被子弹击中，血流不止，倒地不起，然后起身大叫。
所以每当戴上头盔，穿上作战服，张豪就会将之前在球场上的感觉忘得一干二净。他会重新专注，想象自己置于真正的战场之中。
不允许失败，完成任务，将胜利当作唯一的目标。