张静得到了一项难得的福利——拥有了一间属于自己的宿舍，这使得她能够在忙碌的工作日中有一个安静舒适的地方稍作休憩。这间单人宿舍不仅给她提供了便利，更重要的是，它成为了张静自由发挥个人兴趣爱好的小天地。
每天中午的午睡时间虽然不长，但对于张静来说却是一段非常惬意的时光。特别是当外面下起倾盆大雨的时候，她宁愿选择留在单位里住宿，享受这份宁静与安逸。单位提供的食宿条件还算不错，与老年人的待遇相同。然而，这种按部就班、缺乏变化的生活节奏对于年轻而充满活力的张静而言，无疑会逐渐消磨掉她对工作的热情。
每天早晨吃完早餐之后，经过李想月的应允，张静便前往广场陪伴老人们练习手指操和太极拳。唯有在这个时刻，张静才能真正地放下心中的负担，全身心地投入其中。随着日子一天天过去，原本对张静略显冷漠的老人们渐渐变得熟悉起来，甚至还展现出了极大的热情。不得不说，张静确实颇受老人们的喜爱。
尽管如此，由于各种原因，张静的课程进度已经落后了许多。于是，她开始争分夺秒地追赶学习进度。然而，坐在教室里看着四周一张张陌生的面孔，听着老师讲授那些即使曾经学过财会知识但依然感到有些吃力的内容，张静不禁感到一阵焦虑。
趁着课间休息的短暂间隙，她赶紧露出一个友善的笑容，走向老师请教问题。此时，她才得知中级考试即将来临，距离现在仅有短短一个半月的时间。\"如果你没有十足的把握，可以考虑等到明年再参加考试。\"老师深知张静落下了不少功课，好心地劝导她不必急于求成。
张静不听，她学怕了，准备努努力冲刺。老师笑了笑，帮她顺了一下讲过的各章重点。引起其他同学们的不满，要求一视同仁。老师很有经验，干脆一起再说一遍。
中级考证要严过初级，没把握的也可以参加考。反正没考过可以免费继续学习，下次再考也可以，当然也分理论和实操。
重点是如果单科及格，另一科两年之内及格也发毕业证。否则成绩清零，从头再考。看着同学们磨拳擦掌，张静知道这次估计所有人都会下场去考了。
内卷到张静更努力了，她把书拿到养老院，随时默记背诵。哪怕陪老人们晒太阳时，也在念念有词。
“你在干什么？”终于有人问她，于是所有人都知道了，张静要参加自学考试。这是个有追求的姑娘。刚好有老人做过多年会计，自告奋勇要辅导张静。抓过张静的书翻了翻，说这些很简单。
让张静有些崩溃，她把不明白的指出来咨询，老会计讲得比老师详细。甚至几章内容串起来讲，张静听了略有所悟。
老会计兴奋起来，抄起纸笔，用简图把功课内容画成易懂的，又标明用途。交给张静说，照图上复习，全理解了考过中级不难，到时高级的也多不了多少内容了。张静说自己没打算考高级，老太太一瞪眼，天津味彪了出来，“没出息！要考就考那最高级的，以后人家工作选人，肯定高级的优先。”
“你怕个嘛呀？等你考过中级，高级我也点拨一下你。咱一鼓作气把最高级的拿下来，你看上去也不是个笨的。会计这个工作，万变不离其宗。”张静又热血沸腾了，瞬间感觉自己又行了。
阿姨也张，张静打蛇棍上，“咱五百年前都是一家子，难怪见了觉得亲切呢！”张姨也哈哈大笑，连说是。看得出来，老太太也是个性格开朗的。“如果我这次考过了，我一定好好感谢你！”张静郑重承诺，老太太听了更高兴了，辅导功课更尽心了。
张姨发现会计规则有了许多改变，让张静问了老师才知道，经过数十年的变化，的确目前会计更加严格和完善。张姨无奈地叹息：“我们是真老了，跟不上你们的节奏了！”
张静安慰她，“老什么老？你现在才刚开始，咱们都是奔100多岁去的！你还有几十年呢！”张姨说，“谁能活那大岁数呀？咱又不是老妖精？”张静说，“有个真事，我讲给你听听哈。”
张静说，有个老头，陪小孙子学画画。学了三年，他怕孙子顽皮不好好学。自己陪着认真学。孙子上小学了，爷爷送完孩子继续自己学习，认真钻研。最后80岁时成了名，求画的人纷涌而来。他自己的晚年也更加丰实。
“咱不是说啥，打个比方，你现在学一样东西。不拘是写大字、广场舞、太极拳、做手工，哪怕一道菜，坚持下去，不用80岁，你也能成就！你要是和我一起自考，也比我有优势，基本没我们啥事了。幸好你退休了！”
张姨说，“你这张嘴可真厉害，不过你说得对。有个追求人不会这么无聊，大脑不断思考得老年痴呆的机率会小很多！”见张姨自我开解了，张静才放了心。
老年人老了的只是肉身，精神却不会受限。他们常常会因为身体不能协调，灰心丧气，说些让人泄气的话。这时一定不能让老人带节奏，尽快把情绪拉回来。问问她们年轻时的经历，张静发现百试百灵。
602房的老太太98岁了,总说自己要死了，经常闹得护工焦虑。李想月带张静去安慰她，她也没什么兴致。张静于是问老婆婆会什么？老婆婆说，自己会打麻将，也会游泳，是医生，会拉丁文。张静竖起大拇指夸她厉害，老婆婆有了笑模样。
说起打麻将，养老院有麻将房。里面五六张麻将台，老人爱打的都会去。凑不齐人的护工也会上。因为有个老人输了，一激动倒地急救。所以目前没人敢跟老人打，怕她们出事。
“婆婆你会游泳，这个厉害了！我都不会水，如果现在发大水，我们都掉水里。说不定还要你救我！”老婆婆开心了，说起年轻时下班和老公经常去游泳的事，最后一惋转，“现在老得要死了，不行了！”
张静说，“婆婆你看，会自行车的人，哪怕多年不骑，也依然记得怎么骑。现在没条件让你游泳，如果有你肯定也知道怎么样换气和扎猛子。”老婆婆张开没牙的嘴乐了，“不怕告诉你们，我老公都是我教会的。他在水里不如我！”老婆婆精神状态又仿佛年轻了。
临走还恋恋不舍拉着张静，要她常来，因为老人开心，准备教张静拉丁文，“这样以后你去到哪里，都能认出医生的字！”。张静答应有时间就来，还让老人的护工跟着学。她看出来了，相当多的老人不快乐，缘于失落感。
李想月对张静的适应能力很满意。
张静却又陷入了思考。
老了以后，不被社会需要，不被儿女需要。觉得自己已经成了混吃等死的造粪机器，这才是绞杀人精神的最可怕的东西。许多人抵制去养老院也是怕被抛弃。
锻炼强大的精神，比保持肉体健康更重要。因为身体大部分不适，都是精神上出现了问题，折射在了身体上。却认为是身体出了问题，精神才痛苦异样。
人真是奇怪又神秘的一个物种。
阿兰的电话，让张静终于记起，他们想来参观养老院的事。忙挂了电话找李想月，李想月拒绝，说没开过这个先例。
张静说，那就开呗。李想月白了她一眼，“养老院是个特殊的单位，老人多。稍微风吹草动，老人都会染病。他们抵抗力低，外来人参观也是为了让家人入住。其他无关人多了，会带来更多病毒。这是养老院和家属都不想看见的。”
张静问，“这么不自由，不是很痛苦？”李想月说，“看你怎么想，比起活着，一切都不是大事。”张静说，“所以，所有人都要自己消化负面情绪吗？”“那你想怎么样？”李想月反问张静。
张静变得恹恹的，她不想自己老了成为这个样子。所以一定要有自己的家庭和孩子，有人陪着自己喧嚣，也不会寂寞。这个世界就算是梦一场，也要先组织一下做个美梦！