陈静龙一脚踏进培训基地的大门，扫视着空旷的场地。
电焊一组，那片曾经热闹非凡的区域，此刻只剩下零星几人，他们的身影在昏黄的灯光下显得格外孤单，脸上刻满了疲惫与不甘。
他大步流星，直逼孙成志而去。孙成志见状，心头不禁咯噔一下，预感到这场面不会简单。
他深吸一口气，迎了上去，准备迎接那即将到来的风暴。
“主任，您终于来了。”
孙成志的话语中带着几分无奈，几分埋怨，积压已久的情绪终于找到了宣泄的出口，“您瞅瞅这光景，就这套训练方法，一周了，谁吃得消？再说，光说不练假把式，这么耗下去，咱们这手艺还能精进几分？”
“你说得没错，孙班长，我们需要的，不仅仅是理论上的巨人，更是实践中的强者。”
陈静龙猛地转身，找到朱文田，声音里带着不容置疑的力量：“朱文田，基础功固然是基石，实战经验，才是那把能劈开荆棘的利剑。咱们得赶紧把实操训练搞起来，让大伙在实战中磨砺，快速成长，这才对得起工厂对我们寄予的厚望！”
朱文田心头不由泛起一丝苦涩。
他何尝不明白实战的重要性，只是这其中的艰辛与曲折，他比谁都清楚。
朱文田尝试着以温和的语气回应：“主任，我自然懂得‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’的道理。正如孩子学走步，都需要个过程。咱们得慢慢来，殷瓦钢实操训练这事急不得。”
“文田，我懂你的顾虑，可时间不等人啊！厂里等着看成效，等着咱们输送人才。
再这么拖下去，我怕的是，不仅人才没培养出来，连生产线上都要缺了人手。”
朱文田陷入了两难，他本意是寻求最佳教学之道，不料将自己置于如此境地。
片刻的沉默后，他眼中闪过一丝决绝，提出了一个折中的提议：“主任，不如这样，咱们搞个自愿报名的机制。
真正热爱焊接，渴望学习新技术的，自然会站出来。这样既保证了热情，又避免了资源的无谓浪费。”
陈静龙却轻轻摇头，语气坚定而有力：“这个法子，行不通。咱们不能让学员自己决定命运，那样只会让培训变得松散无力。
我提议，每个班组先来个‘实战周’，让每个人都尝尝焊接的甜与苦，再根据表现和兴趣，精准施策，定向培养。”
朱文田心中虽有不甘，却也明白，这或许是当前最实际的做法。
他深吸一口气，眼神逐渐坚定，点了点头：“好，就按您的意思办。无论前路多崎岖，咱们都得咬牙前行，为工厂，也为自己，锻造出一批批真正的焊接精英！”
朱文田，如同一位孤独的航海家，毅然踏上了培养焊接精英的征途，对那剩余的班组，他倾注了全部的心血与智慧。
“听好了，殷瓦钢，那是钢铁中的贵族，焊接它，需要的不仅是技巧，更是艺术。”
他亲自示范，模拟着殷瓦钢焊接的姿势，每一个动作都精准至极。
然而，质疑的浪涛却从未平息。
“你这是在冒险！”
“要求太高了，没人能做到！”
……
质疑声如潮水般涌来，将朱文田包围。
“我真的错了吗？”
夜深人静时，他独自站在车间中央，四周是冰冷的设备，心中的焦虑如同夜色一般浓重。
“难道，我真的无法培养出能焊接殷瓦钢的工匠？”
当他鼓起勇气，向父亲倾诉那些压在心头的困境时，心中本还残存着一丝被温柔抚慰的奢望。
“瞧瞧，我当初怎么跟你说的？这下好了，原形毕露了吧。你这折腾来折腾去，钱没挣到几个，还招来一身不是。现在你打算怎么收场？”
朱父的每一字一句，都像锋利的匕首，精准无误地插进了朱文田的心窝。
他愕然，甚至感到一丝荒谬，原来连最亲近的港湾也会在他最需要时，投下冰冷的目光。这份失望，如同潮水般汹涌，将他本就摇摇欲坠的情绪彻底淹没。
另一边，培训基地内，陈静龙每隔几日便亲临现场，挑剔着每一位焊工的每一个细节。
朱文田，作为这里的负责人，即便拼尽全力，却总也达不到陈静龙那严苛的标准。
这天，陈静龙的到来如同往常，他的身影穿梭在焊工之间，不时地指出问题。
朱文田跟在一旁，心中的挫败感如同野草般疯长，他感觉自己就像是一头被困在笼中的猛兽，空有一身力气，却无处发泄。
终于，当陈静龙再次指出一连串问题时，朱文田心中的堤坝轰然崩塌。
他停下脚步，直视着陈静龙，眼中闪烁着前所未有的决绝：“主任，我……我真的尽力了。或许，我真的不适合这个位置。您看谁更合适，就让他来担这份重任吧。”
“现在知道难了？那你当初报名参加培训的时候，那股子劲儿哪儿去了？你明知道回来后要面对的是什么，这是你自己选的路，就算跪着，也得给我走完！”
朱文田心头泛起一抹难以言喻的苦涩，就像是自酿的苦酒，此刻不得不一饮而尽。
在无尽的困境之中，朱文田决定向刘雪峰求助。
“文田，我知你此刻正身处泥潭，但请记住，你非孤军奋战。这不仅仅是工人们在盯着你，连厂里的领导们都在默默关注你的成长。”
刘雪峰的语气一转，带着几分宽慰与鼓励：“我从来没有奢望你能一蹴而就，造就一支殷瓦钢焊接的精英队伍。只要你能够点亮一盏灯，照亮一人之路，那便足以让整个工厂乃至整个行业为之震动。
朱文田，当初工厂送你赴日深造，正是看中了你的潜力与决心。而今，是时候展现你的真正实力了。”
刘雪峰的话语，如同一股不可抗拒的力量，激起了朱文田心中的斗志。