月色高高挂起，天空之上干净的连一点云朵都没有，不过因此可以看清漫天的星辰。
对于昼夜温差极大的荒州来说，夜晚比起白天可生机勃勃多了，沙地中不知有多少昆虫动物正在狩猎觅食，相比之下沙洲城的夜晚处于绝对的安静之中，大多数的居民房都已经熄灭了灯火。
和那些那些大兴夜市的城市而言，沙洲城就像是大漠之中的一座商队中转站，古朴粗犷且没有什么趣味。
在沙洲城靠外侧的一间平房内的过道之中，此时烛光摇晃，一位身体黝黑农家打扮的老汉手拿着油灯，在潮湿的室内行走着，啪嗒啪嗒的脚步由远至近。
他小心翼翼的走着，生怕自己声音太大吵醒熟睡中的妻儿和小孙子，老汉从卧室里走了出来，轻声带上房门，来到了院子里。
院子的空地上密密麻麻的种着一棵棵仙人掌，这种生长快，水分含量大的植物也正是大漠的主食之一。
屋外的风吹来，他忍不住紧了紧身上的衣物，哪怕是生活在沙洲城近三十年，老汉依然有些不习惯这里白天热夜晚冷的气温，不过好在似乎是有仙人庇佑的原因，荒州其余的地方常年干旱，十年都不一定能够下一次雨，但在沙洲城每年都会下雨，所以也不负原本的绿洲之名，甚至于在沙洲城的下方，更是一个储水量惊人的地下湖泊。
从卧室出来之后，老汉拐进了边上的一座屋子内，屋子的空间非常宽敞，不过四面的墙壁并不防风，屋顶也滴着水滴，看上去不像是住人的地方。
随着老汉离最里面的屋子越来越近的时候，他突然感觉肩膀被人拍了一下，老汉吓了一跳，慌忙转过身体，见是自己二十出头的儿子，不由得松了口气。
“阿涛，走路没声音吗？”老汉忍不住问道，在沙洲城他们也算是家大业大，所以受到他人的嫉妒，在平日里一家人做事也极为小心。
老汉的儿子比他足足高出了一个脑袋，身体也是壮硕无比，除了黝黑的皮肤和憨厚的面庞有些相似之外，看上去一点也不像是父子。
阿涛摸了摸后脑勺，替老汉接过油灯，将手中的外衣披在其身上：“老爹，这么晚了，还在担心那些沙鼠吗？”
“谁说不是啊，这大漠的鬼天气，白天又热又燥，晚上又湿又潮，我想着再去加点干草，免得生病了。”老汉叹了一口气道。
“阿爹，我帮你吧。”阿涛点了点，跟着老父亲朝着里屋走去。
对他们一家来说，饲养的沙鼠便是唯一的经济来源，这种大漠独有的小动物极为好养活，长肉也快，更重要的只要吃一些普通的仙人掌便能过活。
很快父子两人便走进了内屋，比起外屋，里面放置了不少干燥的草堆，环境也好的多，但声音也更加吵杂，无数沙鼠吱吱声充斥着空间之中，让人头脑发胀。
不过老汉两人早已习惯，他们用油灯把墙壁上的壁灯一一点亮，随着房间里灯光的亮起，沙鼠们像是预感到了什么一般，吱吱声变得更响更兴奋了。
老汉饲养沙鼠的方式极为简单，他将长成之后的沙鼠成双放入石板做的隔间之中，生长期的小沙鼠则单独一个隔间，此时的房间里依稀有几百只沙鼠，自然有上百个隔间。
父子俩用墙角的干草叉插起干草轮流放入沙鼠的一个个隔间之中，很快阿涛便愣在了原地，他放下了手中的干草叉，慌忙招呼老汉过来。
“老爹你看，又是这情况。”阿涛皱着眉头拎起隔间之中的一只沙鼠，只见它浑身都是伤口，就连爪子都少了好几个，沙鼠在他的手上并没有过多的反抗，看起来有些奄奄一息。
老汉接过沙鼠，仔细观察了许久，叹了一口气道：“没道理啊，都养了十几年了，沙鼠应该是很温顺的啊，现在怎么每天都会遇到这情况，感觉越来越频繁了，别是什么疾病就好。”
阿涛憨厚的笑了笑道：“我们养了几百只沙鼠，每天一两只也没什么影响，正好给小儿补补身体。”
“只有多吃肉，才能长身体。”阿涛伸出健硕的手臂比划了下道。
“恩，也好，不过还是得多注意一点。”老汉点了点头，将沙鼠放在单独的一个隔间之内，父子俩便继续忙了起来。
暗淡的灯光的照耀下，沙鼠恢复了一定的活力，它在隔间之中舔舐着自己的伤口，此时沙鼠的眼睛虽然混沌，但它不断的用自己的鼻子嗅着，没有人知道这个小东西到底在想什么。
以沙鼠的视角来看，这个世界到底是什么样子的呢？
它们生来便在隔间之中，这狭小的空间便是整个世界，不用去考虑生存与繁殖，虽然看不到太多的同类，但周围充斥着无数同类的声音，可以任意交流。
而对它们来说，生存繁衍就是这么简单，每天隔间的天空都会落下食物，想要繁衍生息的时候，隔间之中便会出现雌性，冷了天空会掉下干草，热的时候干草又会消失。
这就是沙鼠世界的规则，简单到了极点，在它们看来，饲养者便是神灵，沙鼠可以不信仰饲养它们的老汉和阿涛，因为食物和信仰无关，只要时间到了便会出现。
当然，沙鼠们也能信仰自己的饲养者为神灵，不断用身体去撞击隔板，发出巨大的声响，就可以召唤出“神灵”，从而获得更多的食物。
沙鼠们信与不信都和自己无关，这一切，只是神灵自身的意愿罢了。
在它们的信仰之中，每当发生事情的时候神灵都会出现。
天热的时候，神灵会现身。
感冒拉稀的时候，神灵会现身。
当两只沙鼠发生激烈打斗之后，导致一只重伤，神明就会出现。
所以，当一代一代的沙鼠繁衍之后，它们说不定已经发展出了简单的宗教，也由此创造了一个仪式，选出两个信徒作为祭品如同角斗士般厮杀，待到重伤之后，便以此召唤神明也未尝不可。
画面逐渐拉长，夜晚的沙洲城在大漠之下如此渺小，一座座房屋就像是一个个饲养沙鼠的隔间一般，显得无比怪异。