齿轮。
齿轮是什么？在广泛的认知之中，齿轮这个词汇指的是轮缘上有齿，能连续啮合传递运动和动力的机械元件，在十九世纪末，展成切齿法的原理及利用此原理切齿的专用机床与刀具的相继出现，随着生产的发展，齿轮运转的平稳性受到重视。
齿轮的起源可以追溯到公元前三百年，在某一本着作之中阐述了用青铜或铸铁齿轮传递旋转运动的问题，约公元前一百年左右，里程计之中开始使用齿轮，从那些时候开始，齿轮这个词汇出现在了很多书籍之上，也在很多系统之中得以应用，似乎这个由人类所创造出来的构造物，被人类钻研透彻，并且发挥出了最大的效应。
人类围绕着齿轮这个零件创造出了不计其数的作品，他们将这些机械仪器一点点拼凑起来，基于齿轮这一构造，无数的联动结构构筑出了宏伟的景观，千百年前的人不会想到，在将来的某一天，只需要轻轻拨弄，齿轮结构就能够让这点力量驱动一整个机械城池。
不过，在这之前，他们需要想明白一个问题。
齿轮这个词汇，和齿轮这一事物本身，到底是哪个先诞生？
这个问题听起来应该是没有什么意义，齿轮就是齿轮，齿轮这个词汇指的就是齿轮这个物体，为什么要分个先后？齿轮被创造出来的时候人们就叫它齿轮，以前是这样，现在是这样，将来也会是这样，为什么要问这么一个毫无意义的问题呢？与其思考词汇和事物的关系，不如把时间使用在更加合适的地方。
听起来似乎不错，不过，这种反驳必须要有一个最基础的共识才能够成立，那就是人类创造了齿轮，人类赋予了齿轮以齿轮这个名字，唯有这样，上面那个问题才会显得不重要，那假如，假如齿轮这个构造在人类诞生之前就已经诞生了，那以上问题就变得有意思多了，对吧？齿轮并不是人类创造出来的，这句话足以将一切推翻，从最初的机械仪器的出现到科技发展的进步，这一点就足以推翻一切。
世界是一个机器。
世界是一个精致的机器，比如人类所处的这个世界，有着规律的自转和公转，有着完善的自然规律，天气变化，各种物质之间的衔接，这么看来，整个世界就是精致的机器，它围绕着一个统一的规律运转，遵循着规则，那么，这个世界就是一个机器，一个机器之中必然有齿轮的驱动，那么，在这一台机器之中的齿轮又是谁呢？
齿轮并不是被人类创造出来的，齿轮是和世界一同诞生的本质之一，是的，本质，世界的本质，如果要让齿轮来介绍页一下自己，它肯定会这么说——
“很难猜吗？本质之一，【往日的精细机巧】，不过前面这个介绍太长了，还是直接叫做齿轮就好了，齿轮多好听啊，嘎吱嘎吱，转动的声音多么动听，这可比另外几位的名字听起来好多了，对吧……哦，你现在听不见，真是可惜。”
齿轮坐在一家名为碎木咖啡的旅馆大厅，这个旅馆颇有一种旧时代的气息，正是因为这种古旧的气息，齿轮才选择了这里，旧时代的气息，旧时代的味道，那是一种古老的醇香，仿佛百年的树木，单单是坐在这里都会让人感到心旷神怡。
实际上，这里确实也是由木头构筑而成的，碎木咖啡旅馆，这里本就是木头为主的建筑，这里没有多少人，或许冬日并不会有人住在这种地方，碎木咖啡旅馆里面只有一个正在忙碌的少年，少年刚把桌台擦拭干净，此时刚拿出一个拖把，正准备将地板拖一遍，看得出来，这个少年很勤奋，毕竟整一个旅馆都显得干净无比，这其中肯定少不了少年的功劳。
少年没有理会这个正在自言自语的外来者，毕竟这个外来者刚进来的时候就说不需要服务，只是进来避避雪，雪？哪里有雪？少年还没有反应过来这位外来者到底是什么意思，就看见有灰色的雪从空中落下，片刻之后，那广播声就响了起来，突发防护演习，是了，就是这个说法，突发的防护演习，少年倒是不怎么在意，反正自己的下班时间还早得很，只是这样子的话，现在就不能够外出了而已。
他不是很能理解所谓的防护演习，从他出生到现在，他都没有听说过纽加哥还有这样的东西，既然是官方的生命，那就先好好听着，宁可信其有不可信其无，自己又不会有什么损失他继续做着自己的工作，清理旅馆的卫生，接待客人，今天的碎木咖啡旅馆没有什么客人，这个外来者也不是他的服务对象，碎木咖啡旅馆没有什么麻烦的规则，不存在把不是客人的人赶出去的情况。
只是这个外来者从一进来开始就在自言自语，听不出来在说什么，反正不去打扰就行，这件事是少年擅长的。
齿轮看着窗外的雪，饶有兴趣地看着，那疲惫的双眼之中难得出现了些许光泽，她在看那片雪中的事物，具体一点，她是在看一个恶魔，造就这一片雪的恶魔，她并没有制造出恶魔，不过，恶魔的诞生确实是和她有关。
严格来说并不是诞生，她只是把一个本就存在的恶魔带了出来，作为齿轮，她自然可以稍稍推动世界这个机械设备的运转，毕竟机器这个概念实在是太过于广泛，甚至到了文学作品之中，不论什么东西都能够被赋予机器这个概念，人是机器，生物是机器，文明是机器，植被是机器，一切都能够看作是机器，按照某一种规律运转，就连规律本身也是一种机器，一种用来调制别的机器的机器。
这么听起来果然拗口，不过不重要，齿轮只是让某一个机器稍作改变，或者说，她推动了其中某一个环节的变化，使得这个恶魔出现在了这里。
“对于成为恶魔的‘物品’而言，污染的力量或许也是某一种概念上的金手指吧？金手指这种东西还是很重要的，重要的并不是得到它之后会变得怎么样，而是没有得到它会变得怎么样。”齿轮依旧在自言自语，“如果一个故事之中的角色在得到金手指之后一帆风顺，但若是没有金手指他也可以过得不错，那么这个金手指就没有存在的必要，唯有在没有金手指的时候角色将走入到某一种灭亡，故事才能够继续运作下去，这就是故事之中的齿轮。”
少年把拖把沾上水，擦拭着地面，他对这位外来者的话语有些好奇，只是他听不清楚，一个人能够自言自语这么久也算是难见，少年忍不住好奇这位外来者到底在说什么，只是他的职业道德和理智都在告诉他不要这么做，不管如何，这也算是旅馆的客人，打听客人的隐私是不正确的。
“少年，你要是想听就过来听吧。”
齿轮看了一眼少年，叹了口气：“也不是什么重要的事情，无非就是自言自语，如果你的工作完成的差不多了，就过来陪我看看这些雪吧。”
“抱歉，客人。”少年垂下了头，“我的工作条例不让我和客人有过多的工作外交谈。”
“随便你。”齿轮打了个哈欠。
齿轮看着窗外，严格来说，她是在看某个恶魔。
恶魔，一种非自然的存在，由生物被污染扭曲之后形成，可以是某种动物，某种植物，亦或者，人，人当然可以成为恶魔，只要施加足够的污染，哪怕是一个垂死的老人也能够焕发新生，以恶魔的姿态活下去，只不过，刚刚诞生的恶魔往往控制不住自己的权能，也无法控制自己的领域，新生儿便是这样，它们往往需要一段时间适应自己的身份，明白自己到底是什么，没关系，齿轮有的是时间。
毕竟现在的纽加哥只有她一个本质，那些恶魔的源头可不在这个时代，正因如此，齿轮才能够肆无忌惮地出现在这里，她拨弄着纽加哥的齿轮，让不应该在这个时候出现的恶魔出现在这里，不用着急，本就如此，她本就是为了让更多的混乱出现在这里才使用了这幅躯壳，不然她根本没有必要在这个时候出来。
本质就是本质，不是人类，不是别的什么，只是本质，不论做什么都和人无关，和道德、法律完全无关，齿轮只是想到了就去做，想到什么就去做什么，至于顾虑或者别的东西，和她无关。
“……本就如此，那句话怎么说来着？‘我需要有人来救赎我，但是你们却告诉我，我需要去救赎除我之外的所有人，那么我呢……在劳累的时候我应该寻找谁的帮助呢？’对吧？既然到头来都是同一个结果，那么我做一些自己想做的事情也是情有可原的。”
地面上那些灰色的雪花之中，好像有什么东西正在蠕动。
怎么说呢……如果在这个时候把雪花看作是一汪清水，那么，此时在一汪清水之中就有一条鱼儿正在畅游，不过实际上畅游的并不是鱼儿，而是恶魔。
一只名为燃灰残雪的恶魔。