“白筵，过来！”一大早，单歇暮挑了一块大岩石，在上面刮了好久，终于完成了这幅“巨作”。一片稻田里，月黑风高，星星点点。稻田里人首尾身的人缠住了另外一个人，旁边还有一个人拿着布条去绑住这个人的眼睛。
被叫唤的人正在赶鸭子，闻声，他丢下棍子，身子扭滑过来。尾巴上绑着一个漂亮的蝴蝶结，鲜红异常。或许是知道了自己没有勾引成功，变脸比翻书还快，现在又在竭尽所能地扮演一个易推倒的小乖乖了。乖乖地待到她身边。
单歇暮手里拿着一根木棍，指着上面一个小人，“白筵。”，然后又指着另外一个小人，“单歇暮。”，又指了指被他缠住的人，“人。”，又交代了一下时间，“月亮、星星。”
“看懂了没有？”单歇暮顺道帮他把尾巴上的蝴蝶结绑紧了一些，用棍子挑起了他的下巴，直直看向他。
构图简单，一眼就可以看出是干嘛，他点了一下头。只是眼睛眨巴看着她，显然是不明白她画这幅画是要干什么。
“我们去绑人。白筵、单歇暮去绑人。”拿起一边地上的今天早上用剪刀剪出来的细细布条，单歇暮一边说一边把白筵一圈一圈绑了起来，“绑。”她切身的教了他这这个动词。碎花布在他身上绕了好几圈，他的手被松松垮垮地绑在了腰间。
她想绑人，看能不能运气很好地抢到一部手机。
“懂了吗？”单歇暮打了一个死结，满意地看了他几圈。
“嗯。”他一用力，细碎的布条一下子就全部崩裂了。单歇暮有些可惜看着这些一下子就被他崩裂了的碎布条，花了她一整块布料呢。
岩石还有一大块的空白，单歇暮就索性教起了他其他的一些东西。
“一、二、三、四、五……”每写一个字，单歇暮就教他认一遍。
端坐在一旁的他眼睛瞧着地上一笔一划写出来的字，他的眼睛恍惚迷茫得看着地上的字很久，才小声地跟着她念起来。
……
“这个是车子。这是路，车轮，车在路上跑。”画完一辆简单的小汽车后，指着上面的元素，一个一个教他。他一看到圆圆的轮子，眼睛顿时亮了，灼灼看向了她，眼神异常的炽热。
“嗯？”单歇暮笑着继续画其他的东西。
画了飞机小猫小狗等等，他兴味盎然，看得津津有味。
想了一下，她又画了连绵起伏的山，村子，山洞，还有路和路的尽头处密密麻麻的房子。“山洞，单歇暮和白筵睡觉、玩水、生火；村子，村民；路，出去，这里兖宁市。”
一个小人从山出去，沿着路，一直到密密麻麻的房子处。单歇暮指着那个小人，念着单歇暮。孤零零的小人，出去。白筵盯着画最后的小人和楼房，不知道在想些什么，情绪不高。
单歇暮瞧着他，笑开了，又画了一个简笔的小人，跟在先前小路上的小人身后，指给他看，“这个是白筵，好不好？”挨着她的人，拿起石头，把在兖宁的、路上的小人全部划掉，只留下了山洞里的两个小人。
所以，他是打算让她和他一辈子待在这深山老林了么……
单歇暮气结，又重新挑了一块大岩石，还是上面的画，路上是两个小人，最后的山头上两个小人，其中一个小人去了兖宁，人首尾身的小人留在山头，然后又回到了洞里；接着另外一个小人从兖宁出发又来到了山洞，最后两个小人一块回到了兖宁。
“嗯哼？”单歇暮虎视眈眈看着他，他脸色比她还难看，不理不睬地，晃着打蝴蝶结的尾巴回了山洞里。一副，你想走就走，我就要赖在洞里哪里都不去的模样。
不识趣的小鸭子嘎嘎嘎地过来，印下了几枚湿漉漉的脚印在两个小人身上。